らくごるふ

６月某日。北海道の苫小牧には雨が降っていた。
天気予報が当たった。

ゴルフに行かなかった。特に予定のない休日だというのに。
天気予報が「強めの雨」だったし、珍しいことに仲間からの誘いがなかった。女房の目になにか冷たいものも感じたし…。

できそうなゴルフをあきらめるのには明確な名分が必要だ。できるゴルフをそのまま実行に移すのには何の理由もないけど。

恋の成就に経過説明は不要だが、別れにそれなりの訳が求められる。
似ているかもね。

しょうがないね。ということで、窓に当たる雨を見ながら、本を読んだ。
　　　　　　　　　　　　　　◇
晴れた日にはコースに出てプレーをし、雨の日には、机に向かい本の世界に身をゆだねる。

理想の生活。
「晴コース雨読」と呼んでみるのはどうだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

この日読んだのは、作家城山三郎さん（昨年３月に７９歳で死去）の「城山三郎　ゴルフの時間」（ゴルフダイジェスト新書、８５７円＋税）だ。

帯紙には「城山さんがゴルフについて書きのこしたすべてのこと」と内容の説明があり、城山さんの言葉として「スコアなんてゴルフの楽しみの７分の１にすぎない」としるされている。

城山さんには、３５年ほど前に一度お目にかかったことがある。私が通っていた大学に講演に来てくれた。

聴衆は１０人ほどしか集まらず、城山さんは用意された壇を降りて、１０人の椅子を輪のように並べ直し、そのひとつに座って静かに話した。

企業人の倫理観の大切さ述べたように記憶しているが、残念ながら細部は覚えていない。

当時の私は、主にマルクス主義系の本を読み、なにかと議論を好む傾向があった。世界を単一の理屈で説明できたら気持ちいいな、と思っていたフシもある。

そんなふうだから、城山さんのことは、いわゆる「サラリーマン処世訓」を説く世俗作家の一人と誤解し、最初から軽く見ていた。それが記憶が薄い原因だ。

しかし、社会に出て組織の人間になり、相応の辛酸もなめた。たまたま城山さんの著作を読み始めると思いは変わった。一挙に心が引かれた。

特に、首相・広田弘毅の意地を描いた「落日燃ゆ」。実際は戦争阻止に駆け回ったのに、東京裁判では逆に戦犯とされ、「結局は戦争が起きたじゃないか」との責任感から一言も弁明をせずに絞首刑に服した、そんな広田の潔さを描いた小説で、読みながら涙をちびりそうになった。

こんなことなら、３５年前のあの日、いろんなことを質問しておくんだった。

もったいない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

さて、「ゴルフの時間」。昨年の秋に出版され、間もなく買って読んだ。

今回は、再読である。

新書版、１８０ページ。４章からなっている。深刻な不眠症のなか医師からゴルフを勧められ健康を取り戻すきっかけをつかんだ経緯、政財界・文壇の重鎮とのグリーン上の交遊、世界各地のコース探訪…。

内容の説明はこれまでにする。
ネタばれしちゃ、読む楽しみを奪うから。
どうぞお読みください。

ただひとつ、私の今後のゴルフ生活の参考になったことを書く。

本書のなかの「ふしぎな一日」という文にこうある。
「総理だった大平正芳さんからヒッコリーのパターをもらった。（略）。その大平さんが亡くなった。葬儀の日、たまたま、程ケ谷で文壇のゴルフがあった。知人の葬式に行かぬ代わりに、著作を読むなりして、私は冥福を祈ることにしているが、大平さんの場合は、もらったパターを使うことにした。……（略）大平パターのおかげで抜群の好スコアで優勝した」

葬式には行かず、一人で冥福を祈る。

いいねえ。

そこで私はひらめいてしまった。

葬式には行かず、静かに故人のメールを読みながら、人柄をしのぶ、というのはどうだろう。

クラブを贈ってくれるほど裕福なゴルフ仲間はいないし、著書を持つようなケースも少ない。しかし、ゴルフに絡むメールなら、しょっちゅうやりとりしている。

ラウンドへの誘い、コース選び、スタート時間の連絡・変更、メンバー選択。ラウンド後のあいさつ、愚痴、反省、うっぷん…。

膨大な本数が蓄積している。

これらを長期保存しておこう。

知友に「万が一」のことがあったら、香典だけ現金書留で送付し、式場には顔を出さない。
（周囲がそうは許さない場合もあるだろうけど）

式の時間帯、メールを呼び出して、味読する。胸の前で手を合わせ、故人の顔を思い浮かべ、メールを朗読する。

お経代わりにメールをよむ。
そんなのはどうだろう。

祈りは遠くから。
その方がよく伝わる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

ゴルフ関係のメールの保存はねんごろにしよう。

過去のスコアカードを全部、破り捨てることがあっても…。

▲「ゴルフの時間」の表紙（上）と帯紙

▲本に納められたゴルフ仲間との写真。左から２人目が城山さん

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　＜口からシャンク＞
　　　　　　「ソバ屋さん、池越えねらいますか？」　

　　　　　　　「きざみます。のびるとマズイので」

　　　　　　「あ、シャンク！自慢のコシはどうしました」

　　　　　「手打ちになりました。次は＜ピンそば＞をねらいます」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（浮世床さんからの投稿作）

2008-06-25 16:27｜コメント（0）｜トラックバック（0）

朋（とも）遠方より来たるあり。また楽しからずや。

この「論語」の有名句をつぶやくようにしながら、車を走らせた。

目的地は「滝のカントリークラブ」（札幌市南区滝野２１３、電話０１１・５９１・５３６１）である。

６月のある週末。雲に覆われた早朝の札幌には、肌寒い風が吹いている。

この有名句の意味するところは論語のなかでも分かりやすい。
「すらすら読める論語」（加地伸行著、講談社）には「突然、友人が遠い遠いところから、私を忘れないで訪ねてきてくれる。懐かしくて心が温かくなるではないか」とある。

そうだよね。

他の複数の解釈本も加えて具体像を刻むと、この友人は、若いころに同じ学舎で切磋琢磨した学問上の仲間。当時はライバル色もにじんだ。そう設定すると趣が増す。
お互い老境が進み、久しぶりに会って、双方の絶えざる学問の精進ぶり、学問の深化を確かめ合う。やっぱりこいつはなかなかのもんだ。酒が入るとなると話が早い。……いいなあ。

――私のこの日の「朋」は、学生時代の落語研究会の２年後輩（５２）である。卒業して、３０年。数年に１回は、東京などで会って酒を飲んで来たが、今回後輩が札幌へ出張という機会を利用し「ゴルフでもやろうか」となった。

滝のカントリークラブへの途中にあるホテルで、後輩を拾った。

車寄せにゴルフバッグがあり、そばに後輩がポツンと立っていた。

髪が真っ白だった。３０年前は黒々と誇らしげだったのに……額の大部分も露出してしまっている。残酷で哀れだった。
しかし、瞬時に心を変え、しょうがないよな、とあらためて思うようにした。そういう年齢なのだから。

午前７時１０分、アウト（西コース）の１番をスタート。私の職場の先輩に同伴をお願いし、３人でのプレーになった。

風はさほどでもない。札幌近郊の丘陵の尾根筋が見える。

道中、さまざまな話をする。仕事や家族や遊びや健康問題……。

プレーをしながらだから、長い会話にはならない。それでも短いフレーズごとに、お互いの近況の芯を、つかみ合えたような気になる。

もともと論語の描くような切磋琢磨―の関係ではない。もちろん浮世の利害得失とは別の宇宙だ。

上下の間柄でもない。一応私が年長なので「さん」づけはしてくれるが、眼中の率直な笑いを見ればそれがわかる。

ただ若いころから一緒に飯を食い、酒を飲んできた。そうして時は流れ、今回はゴルフまでできた。ありがたいことだ。

社会の各所に闇が広がるなか、この学生時代からの縁は宝石のように輝く。

アウトのスコアは私が４２点、後輩は５４点。
実力差以上に、地元組と遠来者の違いが出た。

イン（東コース）の３番、ロングホール（５１０ヤード）。風がアゲている。
私は、短く持ったドライバーをパンチショット気味に打った。意図したパンチというよりコンパクトに振ろうとした結果だった。

低めに出たボールは、感情を排したようにまっすぐ飛んで、フェアウエーの真ん中に止まった。飛距離は２３０ヤードを超えた感じ。

後輩が近づいてきて、耳元でささやいた。
「川人さん、やりますね。すごい」

大きく感嘆の息をはいて後輩は続けた。
「ある時期、徹底して集中的に練習したんじゃないですか。寝食を忘れるように。もちろん仕事も…」
という趣旨のことをつぶやいてきた。

２３０ヤードショットの直後の私は少し照れながら「いっやあ、そんなことできないしょ、われわれ勤め人は」と言い、後輩を余裕の笑みで見返した。

それからだ。私のリズムがガタガタになったのは。

フェアウエーからの第２打、スプーンから飛び出たボールは大きくフックして、ＯＢ杭の向こう側へ。

以来、スイングの修正がかなわず、プッシュアウトと引っかけが交錯し
（後で冷静に反省したら、クラブのフェース面をボールに合わせる意識が勝って腰が開き「振り遅れ現象」を引き起こしていたことが分かった。それが原因。多分）
インは５２点の大たたきとなった。トータル９４点。逆大波賞だ。

やれやれ。

インの後輩は５０点ちょうどで、私より２点良く、合計は１０４点。「私には上出来ですよ。北海道にきて本当に良かった。アハハ」と相好を崩した。目の中にしてやったりという光がある。

どうも私は、後輩の「ほめ殺し」のような術にかかったのかもしれない。

ちきしょう。そういえばこいつは、学生のころからやたらに人をほめていたよ。ほめてほめて、持ち上げておいて、パッと手を離し身をかわす感じ。「ほめ殺し」なんて言葉が流行る前から、幻惑の術を身につけていたよなあ。

そう思えば懐かしくもある。キャラが変わってなかったのだから。

クラブハウスで、名物の北海道ラーメンを食べた。
風呂に入って、のんびり話をした。

新千歳空港へ送って行った。

停車ゾーンで別れた。

「お世話になりました」と後輩。「じゃあまたな」と私。

手を振りながら空港ビルに入って行く後輩に、私は合掌しながら頭を下げた。

５０歳を超えたころから、ついこのポーズをしてしまうことが多くなった。

再会できるかどうか、確約できる年齢は過ぎた。だから気弱になっているのだろうか。

それとも親しい人たちは、みんな仏様のように見えてしまっているのだろうか。

空港の上空に薄日が広がった。

朋遠方より来たるあり。また楽しからずや。

つぶやきながら、帰ろうとしよう。

▲▼後輩とのラウンドの日、滝のカントリーの芝は上々だった

　　　　　　　　　　　＜口からシャンク＞
前回同様、浮世床さんから以下の投稿がありました。
　　　　　　　　　　　◇
「料理長、ゴルフで注意している事は？」
「アゲてるときのテンプラ」

2008-06-17 19:41｜コメント（0）｜トラックバック（0）

平取カントリー倶楽部（日高管内平取町荷菜４８－１、電話０１４５７・２・２８３４）を先日、初めて回った。

車で苫小牧市内からクラブハウスまで１時間余り。日高自動車道日高富川ＩＣからは１０分だ。
日高の山中のコースをイメージしていたので、ＩＣを降りてからの近さに驚く。

コースレイアウト、フェアウエーやグリーンの整備状況は、「中の中」というところ。

この日は平日で、キャディさんに付いてもらい、乗用カートを使って、プレー代が８１００円。コースと料金の関係は、全体として「こんなものかな」という感じ。

しかし、景色が素晴らしい。雲間から日高山脈の尾根が見える。

また、コース周辺には牧場が広がり、すぐ近くに農業の納屋などがある。作業をする農家の人の姿も見え、「農村ゴルフ場」の趣が面白い。

よくこんなロケーションでコース開設の認可がおりたなあと思い、聞いてみると開場は１９７４年。
当時はありだったのか。そう納得してみる。

この日の同伴者は、気の置けない仕事仲間２人。

キャディさんも鄙（ひな）びた味わいがあり、悪くなかった。スコアは８８点。

特筆はプレー後のジンギスカンだった。ジンギスカン定食（ライス、みそ汁付き）が１人前９４５円、追加の肉と野菜が７３５円。それに別注文のギョウジャニンニク（地物）が大盛りで５２５円。うまい。

肉以上にうれしかったのは、給仕をしてくれた女性の笑顔だ。支配人のお母さんらしい。家族経営かも。

豪快な話しぶりで「大盛りにしておいたからね。たっぷり食べていって。アハハ」。

お名前を教えてくださいと頼むと、スコアカードに「小野安住子」と大書してくれた。「やすこ」と読むという。

「私、このあたりでは、この名前で通っているから。アハハ」

このあたりで……？？？……芸名のようなものかしら。

肉で腹が温まり、安住子さんのキャラに心が温まった。

また会いに来よう。東京あたりから、友人が来たら連れて来てもいいかな。

　　　
▲平取カントリー倶楽部のショートホール・ティーグラウンド。農家の倉庫がコースのそばにある

▲名物のジンギスカン。この量で２人前

▲クラブハウスの前に鮮やかに咲くツツジ

　　　　　　　　　　　　　　　　＜口からシャンク＞
前回のこのコーナーに寄稿してくれた人（浮世床という芸名らしい）が再び作品を送ってくれました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
「ゴルフの球筋」とかけて、「ボクシングの内藤大助の前回の防衛戦」と解きます。

その心は、

「フックとストレートのコンビネーションで、ドローになりました」

2008-06-06 18:09｜コメント（0）｜トラックバック（0）

寂しさを忘れるはずであった酒
　　　　　　　　小樽・氏家　和夫
６月１日・北海道新聞朝刊「どうしん川柳」に掲載された作品だ。

繰り返し舌の上で言葉を転がしているうちに、この「酒」を「ゴルフ」と置き換えてみたくなった。
酒もゴルフも、人生を映す鏡のようなものだからね……。

寂しさを忘れるはずであったゴルフ

うーん、悪くない気がする。

じゃあ「忘れるはずであったゴルフ」をそのまま残して「寂しさを」を変えてみたらどうか。

過去の我忘れるはずであったゴルフ
古い恋忘れるはずであったゴルフ
大たたき忘れるはずであったゴルフ
仕事場を忘れるはずであったゴルフ
上司の目忘れるはずであったゴルフ

なんか、パッとしない。

よし「はずであったゴルフ」だけを使ってみよう。

暮らす憂さ晴らせるはずであったゴルフ
良き友を手にするはずであったゴルフ
生きる糧培うはずであったゴルフ

おやおや笑いがなくなった。

ボギーで可欲消すはずであったゴルフ

どうだろうね。

では最後に。

愛読者多いはずだったらくごるふ

▲エミナゴルフクラブ（苫小牧市植苗３４１、電話０１４４・５５・５５４５）のコース内に建てられた中継カメラ用のタワー。ツアー競技が間近だ（昨年夏）

▲アーレックスゴルフ倶楽部（安平町早来北進２４６、電話０１４５・２２・２１１１）のクラブハウスの窓辺（今年３月末撮影）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
　　　　　　　　　　　　　＜口からシャンク・寄稿編＞
落語好きの人からシャンクコーナーへの投稿があったので紹介します。

「ロングホールのツーオン狙い」とかけて

「超能力者ユリゲラー」と解きます

そのこころは、

「スプーンが曲がるんだよね。」

2008-06-03 11:26｜コメント（0）｜トラックバック（0）